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La muerte es una vida vivida. 
La vida es una muerte que viene.
                                                                                                                       
Jorge Luis Borges
Hay vida porque hay muerte, lo contrario es también asaz verdad. La 
muerte es la sola certitud del hombre que lo diferencia sustancialmente de 
los otros seres vivos, porque es el único que tiene conciencia de su propia 
expiración. La cuestión o el asunto trascendental no es pues morirse sino 
cómo morirse, porque indudablemente hay múltiples maneras de pasar al 
otro lado, ya Séneca lo decía: “la muerte es un castigo para algunos, para 
otros un regalo, y para muchos un favor”, y José Tomás Angola Heredia 
en su más reciente libro Esa noche llamada muerte (Los Libros de EL 
NACIONAL, Caracas, 2013) lo confirma. 
El narrador de la muerte divide el libro en dos grandes capítulos, el 
primero Necrologías Mínimas – irónicamente denominado Cuentos para 
dormir niños -, y el segundo, Exequias de vecino. Concluyentemente el 
autor con esta división polarizada discrimina entre dos tipos de muerte: las 
notables que aparecen en las primeras páginas de los periódicos y en los 
avances informativos de los noticieros internacionales, y las anónimas o 
intrascendentes que ameritan como mucho un pequeño y no muy costoso 
obituario. Angola divide el libro como si hablara de las muertes que ocurren 
en Buenos Aires o en Caracas, donde los poderosos son enterrados en la 
Recoleta o en el Cementero del Este, y los menesterosos en La Chacarita o 
en una fosa en el sector La Peste del Cementerio General del Sur. En esta 
ocasión, vamos a poner el énfasis en aquellas muertes que han conmovido 
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a la humanidad como un todo y no a una familia individual,  es decir, a 
aquellos tránsitos donde el difunto posee muchos adeptos o enemigos, y no 
sólo un puñado de vecinos, familiares y amigos que le dan el sentido pésame 
a unos afligidos familiares.
Angola se pasea por su Historia Universal de la Muerte para catalogar y 
comentar a su manera las desapariciones más sonadas, el fallecimiento de 
aquellos seres humanos que fueron héroes o villanos, grandes compositores, 
estadistas reconocidos, tiranos, próceres nacionales, Dios encarnado, 
divinidad inveterada, mártires de la paz y la reconciliación, amantes 
inmortales, religiosos y seglares, capitalistas y comunistas, poetas y toreros, 
emperadores y emperatrices,  personajes de ficción, sin faltar ese verdugo 
anónimo imposible de  identificar y capturar, y que engrosó las páginas de 
la historia criminal con el asesinato  reiterado de prostitutas de poca valía 
moral que no merecían vivir en una sociedad pacata y represiva como la 
británica. La lista es larga y prolija, destaquemos algunos personajes y sus 
circunstancias mortuorias:
1.	 María Antonieta: “...no vio nada (…) todo le dio vuelta y aunque no 
pudo ver nada, sintió que rodaba por una escalera. Cuando trató de 
detener los trompos, comprendió que ya no tenía cuerpo”.
2.	 Hamlet: quien finalmente pudo resolver el dilema “- Sí Hamlet…
decidiste no ser, y entre el morir y el soñar, te quedaste con el morir”.
3.	 El General Manuel Piar: “Mírame a Tiburcio, segurito que después 
de meterme el plomo no duerme con la cabeza sucia. A que te 
acuerdas carajo que te saqué de la mazmorra podrida, desorejado 
del coño. Pero ahora ni pío, qué va, yo no digo que conozco al jefe. 
Sí ese es un mulato de alma, un pardo de ojos azules, qué importa, 
bastante que haya llegado a general. Allá él si se puso a discutirle al 
taita Simón ¡Vamos piernas no me vayan a dejar caer!...Ahí van…ya 
levantan sus rifles… ¿quién diría que moriría así? Más digno hubiese 
sido en la punta de una lanza castellana”.  
4.	 J.F.K.: “La cabeza fue obligada al latigazo hacia atrás y una corona 
de rojo húmedo se hizo lazo de nubes. Había algo de humo, pero no 
provenía de ningún tabaco (¿o sí?) (…) Recostado sobre el cuero del 
asiento, John perdió la visión de su ojo derecho. Como un bucanero 
falto de iris trató de ver con el izquierdo hacia la ventana donde 
el rifle disparaba y allí logró descubrirlo, y sin dudarlo (aunque se 
hubiese afeitado la barba), sin pensarlo dos veces (aunque no tuviese 
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el puro en la boca), sin que le quedará la menor duda (y no vistiera 
su uniforme verde oliva) supo que era él. Lo último que llegó a 
escuchar el chofer que pisar el acelerador fue un quedo - ¿Es humo 
de habano, verdad?”.
5.	 Juana de Arco: “Sonrió con desgano y se dijo que este oficio nunca 
debió ser para ella. Que la armadura siempre le pesó mucho y que la 
espada le dejaba un olor desagradable en las manos. Volvió a mirar 
a aquel cielo contagiado de abúlico naranja y sintió las lenguas de 
fuego lamerla  cada vez más. Se entregó al delirio del ardor y tras 
unos segundos de sufrimiento, al fin oyó la voz conocida. –Vámonos 
Juana”.
6.	 Julio César: “Todos lo miraban desangrarse y la melodía roja 
manaba sin que ninguno de los lictores interviniera (…) En medio 
del mareo pudo ver a un joven, uno de los que hendía el puñal (…) 
- ¡Et tu, Brute!  Ante aquel cuerpo exánime de César, Bruto jadeante 
y tembloroso sólo logró escuchar el eco de las últimas palabras de 
quien fuera su padre: - Kay sy, teknon! Y nadie de los que lo rodeaban 
pudo aclarar si fue en griego o en latín que habló el que moría”.
7.	 García Lorca: “Federico está en su barranco (…) Federico en su 
barranco y sólo un lucero tuerto para decirle adiós. Abajo espera con 
los brazos en jarra Mariana, la Pineda. En el bosque de lánguidos 
abedules aguarda Bernarda, de estricto negro funeral (…) Federico 
en su barranco. Cae el poeta y ya lleva años. Su cuerpo aún no ha 
tocado la tierra final. Creen los soldados que lo han matado, como 
cree el lunes que es inmortal cuando despunta el mediodía ¡Ay 
soldado, espera la tarde para que entiendas que no se puede matar 
un poeta!” 
8.	 Óscar Arnulfo Romero: “Óscar Arnulfo elevó la hostia (…) ¿Y 
usted cipote, qué hace allí escondido? Dios que habla como un niño 
de ocho años, respondió con un susurro. – Es hoy, padre (…)  El 
tirador huyó, sin embargo, el tiempo se encargó de darle cacería. La 
culpa lo maniató como a un perro inmundo, y un mundo de plenilunio 
(¡Effetá!), el criminal exhaló el último vaho de su enfermedad. Desde 
entonces es vecino de Arnulfo, y juntos cuidan un pequeño jardín de 
orquídeas que florece entre las casas de ambos”. 
9.	 Simbad el marino: “El panzudo Simbad miró hipnotizado el mar 
huraño ir y venir como una jovencita menstruándose (...) ¿Porqué el 
Califa le habría llamado para capitanear aquella urca? (…) Al Califa 
Enrique Viloria Vera
PIZARRÓN LATINOAMERICANO     AÑO 3 / VOLUMEN 586
le contaron que Simbad murió misteriosamente mientras el barco aún 
se encontraba anclado. La tripulación asegura que trató de abordar la 
urca y cuando preguntó por la plancha, el contramaestre altanero le 
señaló la tabla usada para lanzar a los piratas a alta mar. Luego subió 
a ella, caminó y saltó. Nadie se explica por qué se hundió sin nadar. 
En palacio la sonrisa del Califa fue esplendente mientras pensaba: - 
Al fin el gordo dejará de sonsacarme a las mujeres”.
10.	 Cleopatra: “Todo acabó cuando la mano temblorosa de Cleopatra 
Filopator entró en la cesta”.
11.	Jack, el destripador: “Sobre la cama está lo que queda de Mary 
Kelly (…) – El hombre actuó enajenado – afirma el sujeto – su furia 
intentaba matar la muerte, la muerte que él mismo provocó (…) – 
Es entonces cuando Bond se atreve a opinar con indignación: - ¿Y 
quién es usted para sugerir todo lo que nos ha contado? ¿Cuál es 
su nombre? El recién llegado se pone de pie y regala una sonrisa 
condescendiente. – Me dicen Jack y soy apenas un hombre común 
que padece, sueña y sufre como cualquiera de ustedes (…) Cuando 
Arnold o Dew estuvieron en capacidad de lo que lo detuvieran, el 
sujeto ya se había internado en la niebla empozada de Londres (…) 
Los policías quedaron íngrimos con Mary Kelly (…) ¿Cómo dijo que 
se llamaba? – apenas alcanzó a preguntar el superintendente Arnold. 
Dew desconcentrado devolvió las páginas garabateadas de su libreta 
y colocó el dedo en una línea: -Jack…dijo que se llamaba Jack”.
12.	Benito Mussolini: “Son menos que niños, son como perros, 
ruidosos y sin cerebro. Fueron por mí. ¡Ya verán en lo que me baje! 
Los quebraré con mi quijada, con mis brazos en jarra los incendiaré 
de pasión y volveremos a arrasar los campos y a cantar de cara al 
Sol con nuestras camisas negras. Pero ni Benito ni Clara se bajaron, 
apenas continuaron meciéndose, colgados por los pies, en aquel 
columpio grotesco”.  
13.	Evita Perón: “El vientre le dolía mucho (…) Todos la querían de 
Vicepresidente(…) El cáncer no sabe de política y era igual de egoísta 
que Juan (…) La próxima vez que sus cabellos marchitos sintieron 
la luz austral fue cuando la pusieron en el panteón de la familia (…) 
Y justo antes de que cerraran las rejas enmohecidas volvió a oír a 
una Argentina desconsolada en llanto y no le quedó duda de que el 
país y el continente entero habían finalmente naufragado en el caudal 
fétido de miseria y miedo”.  
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14.	Gandhi: “Nadie vio al adolescente agazapado tras una rama de la 
higuera (…) Caminó hacia el anciano. Por un instante su cuerpo se 
movió como el tigre anillado de oro que siempre temió en Bengala 
(…) Mahatma ji cayó como una semilla de baniano que la brisa 
dispersa, y si alguien hubiese podido hurgar en su mente en el instante 
microscópico en que pensaba en el prójimo, lo hacía justamente en 
el joven tigre, aunque en realidad no supiese quien se agazapaba tras 
la rama”.
15.	Stalin: “- ¿Entonces camarada? ¿Cuál es su diagnóstico? (…) Cómo 
demonios iba  a saber un pobre médico (…) que el inquilino de 
aquella cama…había…estaba…quiero decir…(…) Kirov regresó 
a su espiar infantil cuando creyó ver que el habitante de la cama 
pestañaba (…) El día que Sergei Ivanovich Kirov, cansado, decidió 
dejar de espiar por el resquicio y asegurar sin miedo que el camarada 
Stalin había pestañado y por lo tanto vivía, un anciano desdentado 
y hediondo a vodka, que se identificó como bedel del museo en que 
habían convertido aquella casa, le contó lloroso de la caída del muro 
de Berlín”. 
16.	Luisa Cáceres de Arismendi: “Ahora te dormiste. Duermes para que 
yo descanse porque con tu llanto no podía. Yo contigo y tu nacimiento, 
otros pariendo una patria como Juan Bautista (…) Duerme, mi amor, 
para que yo pueda descansar y reponerme. No llores. Sólo duerme y 
deja que la luz pase de un barrote a otro empujando las horas: Duerme 
para que no veas este mundo lleno de roña y óxido. Duerme, tesoro, 
duerme mi ángel… ¿Al fin te dormiste? Pero la forma pestilente que 
las moscas devoran en el rincón sigue inmóvil y muda, cubierta por 
las tinieblas que el amanecer nunca podrá derrotar”.  
17.	Mozart: “Sus dedos aún tenían fuerza para tocar, para pulsar las 
teclas y contarle al mundo que en la armonía habitaba la eternidad, 
pero nadie pareció entenderle. La salmodia en latín y el canto llano 
le hizo comprender que alguien moría. Se asustó. La muerte, ese 
carromato de ruedas desaliñadas, no estaría viniendo por su cuerpo 
de blanquísimo esplendor. Él no, él que había logrado la perpetuidad, 
él no. Será otro quien muere. Pero entonces revolotearon sobre la 
cama unos ridículos enanos panzudos, sudorosos, hediondos a orín 
e incienso. Sólo Wolfang los notó. Cantaban su Lacrimosa y eso 
irritó al joven. – ¡Cállense! ¡Si no está terminado, no he escrito el 
finale! (…) Pero no hubo manera con saña traviesa lo dominaron. Lo 
amarraron con las sábanas empapadas con sus humores, como si se 
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tratara de un bulto de carne podrida. Y así los enanos lo alzaron. Lo 
pusieron a flotar en un columpio de tela por sobre las cabezas de los 
que lloraban en aquel cuarto. Sin más fuerzas para oponerse Wolfang 
dejó que lo elevaran y aulló con toda su alma: - ¡No son doce tonos, 
díganselo! ¡No son doce tonos, es mentira!
18.	 Hitler: “Era una foto aunque pareciese un espejo (…) Siguió 
mirando aquella estampa que le recordaba a sí mismo, sólo que 
pobremente vestido, sosteniendo una flor, con el bombín inclinado, 
los zapatos más largos que los pies y un bastón ruinoso (…) Los 
timbales soviéticos se acercaban cada vez más a Berlín y decidió 
que no eran tales, tan sólo los truenos de una tormenta se dijo (…) 
Dejó la foto de Charlot seguro de que no era un espejo. El tubo frío 
aprisionó la sien y un trueno más se sumó al concierto.
19.	Cristo. “Después del fuerte grito se quedó allí, dormido por una 
eternidad, con los brazos abiertos en cruz. Sólo el lanzazo del 
centurión logró despertarlo”.
20.	Dios: “Ayer sacaron a Dios del mar (…) El cadáver mientras tanto 
yace con barba y calva en la orilla de una playa pegajosa y un oficial 
de la ley, vencido por la burocracia, escribe su informe…crimen 
pasional”.    
Muertes de alto cuño que José Tomás Muerte Angola suma a otras 
tantas que también fueron muertes como esas que los mortales vamos a 
experimentar en vida propia y nunca ajena. La existencia humana es un 
lento aprendizaje de la propia muerte, como bien lo expresa Francisco de 
Quevedo en certeros versos:
“La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte: 
 tiene la cara de vosotros, y todos sois muertos de vosotros mismos.
La calavera es el muerto, y la cara es la muerte; y lo que llamáis 
 morir es acabar de morir; y lo que llamáis nacer es empezar a morir, 
 y lo que llamáis vivir es morir viviendo, y los güesos 
 es lo que de vosotros deja la muerte y lo que le sobra a la sepultura. 
Si esto entendiérades así, cada uno de vosotros estuviera mirando 
en sí su muerte cada día y la ajena en el otro;
 y no la estuviérades aguardando, sino acompañándola...”.
